Wiersz
Jak wynika z powyższego, niektóre tylko wizje wchodzą w trzecie stadium, w fazę realizacji estetycznej. Sam proces tej realizacji ma charakter (przynajmniej u mnie) dość mechaniczny. Właściwa twórczość artystyczna odbywa się na terenie wyobraźni. (W tym sensie można być poetą-artystą, nie pisząc wierszy.) Pisanie jest to już sprawa rzemiosła, cierpliwości, wolnego czasu. U mnie to wykonywanie wiersza nie ma ustalonej normy. Mogę wiersz zacząć pisać, gdy wizja jest w stadium bardzo zaczątkowym, później uzupełniać go i przerabiać po wiele razy. Ale może być wypadek, że bardzo obszerny wiersz da się napisać prawie bez poprawek. Upływa pół roku i nic nie piszę; nagle pewnego wieczoru uda się zrobić kilka wierszy. Piszę wiersz na dużych arkuszach, aby optycznie objąć całość roboty na papierze. Mam wyobraźnię raczej wzrokową, przeważają u mnie obrazy malarskie. Konstrukcje mają zaś charakter architektoniczny. Wizja jest u mnie pełna, gdy staje się jakby budowlą, doskonale obmyśloną w swych częściach.
Pisanie wiersza .